The Key

“When I was 5 years old, my mother always told me that happiness was the key to life. When I went to school, they asked me what I wanted to be when I grew up. I wrote down ‘happy’. They told me I didn’t understand the assignment, and I told them they didn’t understand life.”

John Lennon

Vive de sueños.

–Bienvenida a sus mejores recuerdos –saluda un mayordomo.

Ella avanza con cierta fascinación. Todo a su alrededor promete una gran noche de luz y de maravilla. Camina entre las nubes y los arcoiris, las montañas y los lagos.

–Por aquí, por aquí –indica el mayordomo con esa sonrisa de niño y esa expresión de dulzura. A ella le resulta familiar, y todo es tan acogedor que no tarda en fiarse de él y en seguirle por donde indica.

¡Lleva un vestido! Por Dios, hacía años que no se ponía un vestido, y ahora lo lleva. También tiene frente a ella un espejo, y al mirarse se da cuenta de que tiene otra vez 23 años. Ni siquiera se ve más guapa de lo que era entonces, sino exactamente igual a tal y como se ve en las fotos que contempla en el presente. El vestido es carmín, al igual que los zapatos de tacón y el pintalabios que decora su sonrisa encantada. El mayordomo no es ningún mayordomo, claro que no. Es el hombre del que se enamoró. 

–¿Por qué no te he reconocido? –le pregunta, olvidándose de contemplarse en el espejo.

Él le dedica una sonrisa triste y niega con la cabeza. No quiere hablar, y ella sabe por qué. Porque ella conoce la respuesta a esa pregunta. Porque ya no es el mismo, aunque sí lo es. Esa expresión aniñada que le ha recibido no será la misma que se despierte a su lado.

–Es tu sueño –dijo él con una sonrisa–. Elige qué quieres hacer.

–¡Bailemos!

No tardan en sumirse en un montón de giros alegres mientras una pregunta gira en su cabeza: "¿Qué nos ha pasado?", piensa. Pero está soñando, y no quiere estropear el momento, aunque sea irreal. Sabe por qué sueña consigo misma a esa edad. En aquel momento de su vida, en el sueño, todo estaba aún por decidir, tenía mil oportunidades. Todo prometía tanto, y sin embargo, nada había sucedido como esperaba.

Tampoco le preguntará a él cuando se despierte. La respuesta de sus sueños estará condicionada por ella mismo, y la respuesta real no quiere escucharla. Prefiere seguir soñando, vivir en ese momento en que todo aún era posible. 

Quiere vivir de sueños.

Es lo mejor que tiene. Es lo único que tiene.

No quiere despertar.

Carta a Franz Kafka, José Carlos Somoza

Muy Sr. mío:

En relación con su petición de silencio.

     Habiendo examinado la documen-tación aportada junto al formulario de solicitud con fecha... del corriente, esta Pre-comisión Pre-estima:

     1) Que la solicitud debe hacerse mediante lenguaje. Es decir, no se puede pedir silencio en silencio.
     2) Gestos, miradas, emociones, etc., no son aceptables en la tramitación. La tramitación ha de ser tramitada, y es imperativo en todo trámite el uso correcto de la palabra. La palabra es el trámite del trámite. La tramitación silenciosa del silencio conlleva un problema de fondo y forma: la imposibilidad de Pre-determinar si se desea el silencio porque no se quiere hablar o se reclama el lenguaje porque no se puede hablar.
     3) Pedir silencio en silencio es una tautología. Si se pide silencio en silencio ya se ha obtenido lo que se pide.

     Examinada la documentación aportada, esta Pre-comisión encuentra el siguiente vacuus:

 
     1) El sueño.
     2) La muerte.
     3) ...

     Resultando que el punto señalado con el dígito 3 (tres) no ha sido rellenado por Ud., bien sea por ignorancia u omisión intencionada o involuntaria, punto indispensable para cualquier decisión ulterior, ya que la ley establece (v. infra) que no puede haber vacuus tras la muerte —como así consta en la normativa vigente del horror vacui—, de modo y manera que los componentes de esta Pre-comisión se han sentido Pre-inclinados, por primera vez en sus miserables vidas, a rellenar el vacío, si bien, hasta el momento, nada coherente ha podido añadir esta Pre-comisión en relación con el susodicho vacío, pero ya veremos, con el tiempo todo se andará; quizá la cosa consista en bajar un pun-to los anteriores supuestos y evitar el vacuus:

 
     1) El nacimiento.
     2) El sueño.
     3) La muerte.

     Por todo ello, esta Pre-comisión ha llegado a las siguientes Pre-conclusiones:

     1) Debe aportarse al menos una razón coherente de por qué se reclama silencio.
     2) Debe aportarse al menos una prueba de que el silencio sea preferible al lenguaje, en particular al lenguaje trascendente de los grandes novelistas y la crítica literaria seria.
     3) El silencio absoluto es privativo y peculiar de Dios, el cual, o El cual, o el Cual (ya veremos dónde colocamos la mayúscula mayestática), después de decir que "es el que es" ya no agregó nada más, de donde se ha querido colegir que ha muerto. Pero es sabido que Dios no ha muerto sino que está pensando qué debe decir a continuación. Sin embargo, como quiera que su tiempo no es nuestro tiempo, el silencio resulta ser, tan sólo, la pausa de Dios.
     4) Si Ud. se calla, otorga. Pretender callarse y no otorgar es privativo y peculiar de Dios, pues es sabido que sólo Dios calla y no otorga, constituyendo esto la única excepción a la regla vigente (v. supra). Desear el silencio, por tanto, es desear ser Dios, lo cual constituye anacoluto o herejía sintáctica.
     5) Afirmar que "escribir una carta sólo con haches es escribir el silencio" constituye heterografía, es decir, herejía ortográfica, es decir, erejía sin hache (abida cuenta que debió añadir: "con aches castellanas", ya que en otros idiomas la ache se aspira, resultando de la lectura de su misiva un sonido arto similar a una arcada eterna —AJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ—, privativa y peculiar de Dios, pero que no puede corresponder, que no corresponde, con el silencio, al menos para los que no son sordos).
     6) Hay que hablar y escribir como Dios manda. Y si bien existen mu-chos individuos que mandan, hablan, escriben, incluso viven, como Dios, resulta a todas luces incierto que haya algo aparte de Dios que conten-ga, manifieste, haga uso de o pueda imponer el silencio. EL RESTO ES RUIDO.
     7) Existen cosas peores: el canto de las Sirenas, etc. (v. infra)
     

Por todo lo cual, y en virtud del Pre-poder que compete a esta Pre-comisión, se Pre-concluye:
 

     DESESTIMAR su petición de decisión y permanecer indecisos.
    

Decisión, es decir, indecisión frente a la cual podrá Ud. interponer recurso ante esta misma oficina en fecha y forma convenientes (todos los días laborables salvo el último, en que tendremos que callarnos definitivamente), habida cuenta de que, durante el lapso transcurrido entre la recepción de esta carta y el recurso planteado, aquí seguiremos hablando y diciendo y escribiendo y preguntando y estudiando y discutiendo y cotejando y rumiando y atendiendo y contestando y criticando y leyendo y protestando con el fin de continuar levantando la torre, si Dios lo permite y la crítica no lo impide, desde la cual atalayar la realidad (léase "realidad"), o lo que es lo mismo

     ESCARBANDO COMO ESCARABAJOS

 

 

 

Extraído de Fantasmas de Papel, de José Carlos Somoza.